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Capitolul 1

Birbatul voinic de la capitul barului asuda. Isi tine capul plecat
deasupra paharului cu scotch dublu, dar, din cénd in cdnd, aruncd o
privire furisd, peste umdr, spre usd. Stropi de transpiratie ii lucesc pe
fata, in lumina benzii cu leduri. Omul scoate un fel de oftat prelung,
suierdtor, si se intoarce la bautura lui.

— Hei, tu...

Imi ridic privirea de la paharele pe care tocmai le stergeam.

— Imi mai torni un pahar?

As vrea s3-i spun ¢ nu e o idee prea bund, ci nu l-ar ajuta cu nimic,
ba dimpotriva, ar intrece médsura. Dar e un tip masiv, mai sunt doar
cincisprezece minute pand la ora inchiderii si, potrivit regulilor fir-
mei, nu am nici un motiv sa-I refuz, asa ci ma apropii, ii iau paharul
si il tin la nivelul ochilor. El face un semn din cap citre sticla:

—Dubluy, spune, si-si trece mana grasa peste chipul jilav.

— Face sapte lire si doudzeci, vd rog.

E unsprezece fira un sfert, intr-o noapte de marti, iar la pubul cu
specific irlandez Shamrock and Clover, din aeroportul East City -
pub care e la fel de irlandez ca si Mahatma Gandhi -, este aproape
ora inchiderii. Barul se inchide la zece minute dupad decolarea
ultimului avion, si, in momentul de fat3, nu mai suntem aici decat
eu, un tanir zelos cu un laptop, doud femei care paldvragesc la masa
doi si barbatul care bea tacticos dintr-un Jameson dublu, cu gheatd,
asteptand fie cursa SC107 spre Stockholm, fie cursa DB224 spre
Miinchen - cea din urmd are o intirziere de patruzeci de minute.
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Sunt la bar incé de la ora pranzului, cici Carly are o durere de
burtd si a plecat acasi. Nu mi deranjeazi. Nu mi deranjeazd nici-
odatd s rimén pani tarziu. Fredonez in surdini ritmul melodiei de
pe Celtic Pipes of the Emerald Isle, Vol. ITI, ma vanzolesc de colo colo,
adun paharele de la masa celor dou femei, care se uiti atente la un
filmulet pe telefonul mobil. Se amuz3, hohotind firi griji, ca si cand
ar fi bine cherchelite.

—E nepotica mea. Are cinci zile! se laudi femeia blondi, atunci
cand ma intind peste masa si-i iau paharul.

— Tare dréguta! zambesc. Adevirul e c4 sunt topiti dupi bebelusi.

- E in Suedia. N-am fost niciodati acolo. Dar trebuie si merg
sd-mi vad nepotica, nu?

- O botezdm! Améandoud izbucnesc iar in ras. Nu bei un pahar cu
noi? Hai, ia o pauza cinci minute. Altfel, n-o si terminim sticla asta
la timp.

- Ups! Trebuie si plecim, haide, Dor!

Alertate de tabela de afisaj a aeroportului, femeile isi strang
bagajele §i probabil doar eu observ ci merg clitinindu-se usor
atunci cand se indreaptd spre controlul de securitate. Pun paharele
lor pe tejghea §i mé uit prin incipere daci mai e ceva de spélat.

~N-ai fost niciodata tentat4?

Femeia mai scunda s-a intors dupi esarfi.

- Poftim?

—Sa pleci de-aici, pur si simplu, la sfarsitul programului? S3 sari
in primul avion? Eu as fi tentats, spune ea, izbucnind din nou in ras.
In fiecare afurisiti de zi!

Ii surad - genul de surs profesional ce ar putea sd transmita
orice fel de mesaj - si ma indrept spre bar.

In jurul meu, magazinele din aeroport se inchid, obloanele co-
borand cu un zinginit metalic peste posetele scumpe si cutiile de
Toblerone. Luminile palpaie deasupra portilor trei, cinci, unsprezece,
si ultimii célatori ai zilei isi croiesc drum spre cerul noptii. Violet,
femeia de serviciu congoleza, isi impinge cirutul spre mine, cu mer-
sul usor leganat si tilpile de cauciuc ale pantofilor scartaind pe dalele
Marmoleum strilucitoare.
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- Buna seara, draguto!

—Buni seara, Violet!

—N-ar trebui s fii aici aga de tirziu, scumpo. Ar trebui s3 fii acasa,
cu cei dragi.

Imi spune exact acelasi lucru in fiecare noapte.

- O si fiu in curand.

Si eu ii rdspund cu aceleasi cuvinte in fiecare noapte. Satisfacuta,
femeia incuviinteazd din cap si-si continua drumul.

Téanarul zelos cu laptop si barbatul asudat care bea scotch au ple-
cat. Termin de strins paharele si fac casa, verificind de doua ori,
pana cand sumele de pe rola corespund cu banii incasati. Notez totul
in carnetul de sub tejghea, verific dozatoarele si trec pe o hartie ce ar
trebui comandat din nou. Atunci observ ca pardesiul zdrahonului
atarnd inca de spatarul scaunului. Fac cativa pasi sd ma uit la tabela
de afisaj electronic. Tocmai a inceput imbarcarea pasagerilor pentru
cursa de Miinchen si simt imboldul sd-i returnez haina. Mai arunc
o privire, apoi md indrept cu pasi domoli spre toaleta barbatilor.

- Hei, e cineva aici?

Vocea care se aude e gatuit, aproape la limita isteriei. Imping usa.

Namila de barbat in costum e aplecat peste chiuveta si-si da cu apa
pe fata. Pielea ii e alba ca varul.

— Au anuntat zborul meu?

— Avionul e gata de decolare. Probabil aveti doar citeva minute la
dispozitie.

Dau sa plec, dar ceva ma opreste. Omul se zgéieste la mine, cu
ochii ca doud butoane de panica.

—Nu pot s-o fac. Insfaci un servetel de hartie si isi tamponeaza
fata. Nu pot sd md urc in avion.

Astept.

— Trebuie si merg sd mi intilnesc cu noul sef si nu pot sa fac asta.
N-am avut curajul sd-i spun cd mi-e fricd sé zbor cu avionul, zice el
si scuturd din cap. Nu fricd. Sunt ingrozit.

Las usa sé se inchidd in urma mea.

— Care-i noua dumneavoastra slujba?

- A33i... piese de magini, clipeste el. Sunt noul director regional
la departamentul de ansambluri de piese de schimb pentru roti din
cadrul Hunt Motors.



10 Jojo Moyes

—Pare o slujbd grozavi, spun. Aveti... suporti in console.

~Lucrez la firma asta de mult timp. Inghite anevoie. De aceea nu
vreau sa mor intr-o minge de foc... Chiar nu vreau si mor intr-o minge
de foc zburitoare.

Sunt tentatd sd-i atrag atentia ca nu va fi, de fapt, o minge de foc
zburitoare, ci mai curand una care coboari rapid, dar binuiesc ci
asta nu-i va fi deloc de ajutor. Barbatul isi improgsc iarisi fata cu api
si ii ofer un alt servetel de hartie.

- Multumesc, murmuri el, cu risuflarea intretiiatd, si se indreap-
td de spate, incercand si se adune. Pariez ci n-ai mai vizut niciodati
un om in toatd firea purtindu-se atét de stupid, nu?

~Cam de vreo patru ori pe zi.

Ochii lui mici se largesc.

—Da, cam de patru ori pe zi trebuie si pescuiesc pe cineva din
toaleta barbatilor. Si, de obicei, motivul e frica de avion.

Omul clipeste des citre mine.

- Dar sa stii, le spun asta tuturor, nici un avion care a decolat de
pe aeroportul dsta nu s-a prabusit...

- Zau? tresare el, dandu-si capul pe spate.

- Nici unul.

- Nici mdcar... un mic accident pe pisti?

Ridic din umeri.

- De fapt, e chiar plictisitor pe aici. Oamenii pleaci, merg la desti-
natie si se intorc peste cteva zile. M sprijin de us, ca s-o tin des-
chisd. Veceurile astea nu miros deloc bine seara. Si, oricum, dupa
parerea mea, sunt lucruri mai rele care i se pot intdimpla in viata.

- Da, presupun cd ai dreptate. Rimane pe ganduri, privindu-ma
piezis. De patru ori pe zi zici?

- Uneori §i mai mult. Acum, daci nu vé supdrati, chiar trebuie si
ma intorc. Nu e bine pentru mine si fiu vizuti iesind prea des din
toaleta barbatilor.

El zambeste si, pentru citeva clipe, imi dau seama ce fel de om ar
fi in alte imprejurari. Un barbat de o exuberants naturald. Un barbat
vesel. Un bérbat perfect stipan pe afacerea lui cu piese de masina.

- Am impresia cd tocmai se anunti cursa dumneavoastra.

- Zici cd o sé fiu bine?
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- Sigur ca o sé fiti bine. E o companie aeriana foarte sigura. $i sunt
doar vreo doua ore din viata dumneavoastra. Uitati, SK491 a aterizat
acum cinci minute. Cand o s mergeti spre poarta de imbarcare, o sd
le vedeti pe stewardese indreptandu-se spre casa, o s le vedeti pe toate
cd rad si palavragesc. Pentru ele, sd se imbarce in cursele astea e ca si
cum ar merge cu autobuzul. Unele fac asta de doud, trei, chiar patru
ori pe zi. Si sunt tipe destepte. Daca meseria asta n-ar fi sigura, nu
s-ar urca in avion, nu?

- Ca si cum ar merge cu autobuzul, repeta el.

- Probabil mult mai sigur decat cu autobuzul.

-Da, de asta si fii sigurd, zice el si ridica din sprancene. Sunt o
multime de idioti pe sosele.

Incuviintez din cap, in timp ce el isi stringe nodul de la cravata.

—Plus de asta, aveti o slujba grozava. Ar fi si picat si o pierdeti
pentru un lucru asa méarunt. O sd fiti bine odata ce va veti obisnui
cu zborurile.

- Poate c3 o sa fiu. Multumesc...

- Louisa, ma prezint.

- Multumesc, Louisa. Esti o fata tare de treaba. imi aruncd o
privire intrebatoare. Nu stiu daca ti-ar placea... s bem ceva impre-
und, intr-o zi?

- Cred ca au anuntat iar cursa dumneavoastra, domnule, ii spun
si deschid usa ca sa poata iesi.

El incuviinteaza din cap, spre a-si disimula stanjeneala, si se agité
batandu-si cu palmele buzunarele.

—Da. Sigur. Bine... Atunci eu plec!

- Sa aveti noroc cu consolele!

Abia la citeva minute dupd plecarea barbatului, imi dau seama ca
a vomat peste tot in cabina trei din toaleta barbatilor.

Ajung acasa pe la unu si un sfert. Evit sa-mi privesc chipul in
oglinda din lift si intru in apartamentul inviluit in ticere. Imi pun
pantalonii de pijama si un hanorac, apoi deschid frigiderul, scot o
sticld de vin alb si-mi torn un pahar. Buzele mi se strang cind simt
acreala lui. M3 uit pe etichetd si imi dau seama ca trebuie sa-1 fi
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desfacut cu o seari inainte, apoi am uitat s3 pun dopul sticlei. Decid
insd cd nu-i o idee buni sd ma gandesc prea mult la lucrurile astea,
aga cd ma prdbusesc intr-un scaun, cu tot cu sticli.

Pe polita semineului, se afld doua cirti postale. Una e de la pi-
rintii mei, care ma felicitd de ziua mea. Mama imi transmite ,cele
mai bune ganduri®, dar cuvintele ei mé dor ca o rani de cutit. Cea-
lalta e de la sora mea, care-mi sugereazi si vind cu Tom la mine peste
weekend. E de acum sase luni. Pe telefon am doui mesaje vocale,
unul e de la dentist. Celalalt, nu. ;

Bund, Louisa. Sunt Jared. Ne-am intdlnit la Dirty Duck, md
tii minte? Ne-am tras-o... (se aude un chicotit bizar, indbusit).
A fost... cum sd-ti spun... Mi-a pldacut. Md gdndeam cd am
putea s-o facem din nou? Ai numdrul meu de telefon...

Cand sticld e goald, ma bate gandul s3 mai cumpir una, dar nu
vreau sd ies iar. Nu vreau ca Samir, de la bicinia nonstop, si faci iar
una dintre glumele lui despre sticlele mele fira fund de Pinot Grigio.
Nu vreau sa vorbesc cu nimeni. Brusc, mé simt sfarsiti de oboseal3,
dar e acel gen de epuizare care-ti face capul si-ti tiuie si care-mi spune
cd, dacd md bag in pat, n-o si adorm. M4 gandesc pret de citeva clipe
la Jared si la faptul ci avea niste unghii cu o formi ciudati. Ma deran-
jeazd oare unghiile cu forme ciudate? M4 zgaiesc la peretii goi din
camera de zi si realizez, deodata, cd am nevoie de aer curat. Chiar am
nevoie de aer. Deschid fereastra de pe hol si mi catir, intr-un echi-
libru precar, pe scara de incendiu pana ajung pe acoperis.

Prima data cand am urcat aici, acum noui luni, agentul imobiliar
mi-a ardtat cum amenajase fostul chirias o mici terasa cu griadini pe
acoperis, instaland o bancuta i imprejmuind-o, din loc in loc, cu
cateva ghivece mari cu flori.

—Desigur, oficial, nu e terasa ta, mi-a spus agentul, dar apartamen-
tul tdu e singurul cu acces direct la ea. Cred ci e destul de driguts.
Ai putea da si o petrecere aici, sus.

M-am holbat la el, intrebdndu-ma daci chiar par genul de om
care sd dea petreceri.
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De multd vreme, plantele s-au vestejit si s-au uscat de tot. Se pare
cd nu sunt foarte priceputd sd am grija de lucruri. Acum stau pe
acoperis, uitindu-ma la bezna care inviluie intreaga Londra. In jurul
meu, milioane de oameni triiesc, respird, mananca, se ceartd. Mili-
oane de vieti complet separate de a mea. Este o pace stranie.

Luminile sclipesc, pe cand zgomotele metropolei strapung aerul
noptii, de la motoare turate de masini la usi trantite. De la cativa
kilometri, dinspre sud, se aude huruitul gros si infundat al unui eli-
copter de politie, al carui reflector scaneazd bezna in cautarea vre-
unui infractor care si-a pierdut urma in vreun parc local. Undeva, in
departare, rasuna o sirena. Intotdeauna se aude o siren3.

—N-o sa-ti ia prea mult timp, si o s te simti ca acasd, imi spusese
agentul imobiliar.

Aproape cd ma pufnise rasul. Orasul mi se pare acum la fel de
strdin ca intotdeauna. De fapt, totul mi se pare striin zilele astea.

Ezit, apoi pédsesc pe balustrada, cu bratele intinse in lateral, ca un
acrobat pe franghie, putin abtiguit. Pun, pe rand, un picior in fata
celuilalt, de-a lungul bordurii de beton si simt cum adierea imi
gadild firisoarele de pdr de pe mainile intinse. Cand m-am mutat
aici, in clipele cele mai grele, uneori indrdzneam si merg de la un
capat la altul al balustradei blocului. Cand ajungeam la celalalt capit,
riddeam, in aerul noptii. Vezi? Sunt aici, vie si nevdtdmatd, chiar pe
margine. Fac ce mi-ai spus!

Devenise un fel de obicei secret: eu, linia orizontului, confortul
intunericului, anonimatul si constientizarea faptului ci aici, sus,
nimeni nu stie cine sunt. Imi ridic fruntea, simtind adierea noptii,
auzind résete de jos, sunetul infundat al unei sticle sparte, forfota
traficului citre oras, vizand suvoiul nesfarsit, rosu, de stopuri auto,
asemenea unui suvoi de sange. Doar intre trei si cinci dimineata e
ceva mai liniste, betivii s-au prabusit in paturile lor, maestrii bucatari
de pe la restaurante si-au scos sorturile, iar puburile si-au inchis
usile. Linistea acelor ore e intreruptd doar sporadic de masinile de
aprovizionare, de deschiderea brutériei evreiesti de peste drum,
de bufniturile usoare ale dubitelor cu ziare care arunca teancurile de
hértie. Cunosc si cele mai subtile miscari ale orasului, fiindca nu dorm.
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Pe undeva, acolo, jos, petrecerea continui la White Horse, un
local plin de hipsteri si de tipi din East End, un cuplu se ceartd in
stradd si, in partea cealalti a orasului, la spital sunt adusi réniti, bol-
navi si oameni care abia au reusit si mai supravietuiasca inci o zi.
Aici, sus, sunt doar aerul, intunericul, avioanele de marfi ale FedEx,
zburand de la Heathrow spre Beijing, si nenumarati cilitori, precum
Domnul Béutor de Whisky, in drumul lor spre ceva nou.

- Optsprezece luni. Optsprezece luni bitute pe muchie. Dar cand
0 sd fie destul? mi trezesc intreband, in bezni. Si iatd — simt din nou
inlduntrul fiintei mele un clocot, furia neasteptati. Mai fac doi pasi,
privind in jos la picioarele mele. Fiindca asta nu mi se pare viati. Nu
mi se pare nimic.

Doi pasi. Inca doi. Voi merge pani la coltul blocului in noaptea asta.

- Nu mi-ai dat gansa la o nenorocita de viati, nu-i asa? Chiar
deloc. Doar mi-ai zdrobit vechea mea viati. Ai ficut-o buciti. Ce si
fac acum cu ce-a rimas din ea? Cand am si simt...

Imi intind bratele, simtind iar pe piele aerul rece al noptii, si-mi
dau seama cé plang, din nou. Si te ia naiba, Will! soptesc. S te ia
naiba cd m-ai parasit!

Durerea se ridicd in mine ca o maree spontani, navalnica, cople-
sitoare. Si, pe cand simt ¢4 ma scufund in ea, o voce se aude, din umbrs:

~Nu cred c-ar trebui si stai acolo.

Ma intorc pe jumdtate si zresc pe scara de incendiu un chip mic
$i palid, cu ochii intunecati larg deschisi. Din sperieturd, un picior imi
alunecd pe balustrada si trupul mi se inclini spre exterior. Inima
imi bate cu putere, iar dupi o fractiune de secundi corpul isi
continua migcarea. i apoi, ca intr-un cogmar, devin imponderabils,
in abisul nocturn, picioarele mi se misci necontrolat deasupra capu-
lui si aud un tipit care ar putea fi al meu.

O bufniturd.

Si apoi beznai totala.



Capitolul 2

- Cum te cheama, scumpo?

In jurul gatului am un guler cervical.

Simt pe frunte mangaierea usoard si blandi a unei maini.

Sunt vie. De fapt, asta md surprinde foarte mult.

-E in reguld. Deschide ochii. Uitd-te la mine, acum. Uita-te la
mine. Poti sa-mi spui cum te cheama?

Vreau sd vorbesc, sa deschid gura, dar nu reusesc decit sa bal-
mdjesc ceva nedeslusit. Cred cd mi-am muscat limba. Am gura plind
de singe, 1i simt gustul cald, metalic. Nu ma pot misca.

- O sa te imobilizam pe targa, bine? N-o s te simti prea bine pe
moment, dar o sa-ti fac putind morfind, ca sd mai atenuam durerea.

Vocea bdrbatului care mi se adreseazd e calma, egald, ca si cum
cel mai normal lucru pe lumea asta e sa gasesti pe cineva zdrobit pe
asfalt, cu ochii atintiti spre cerul intunecat. As vrea si rad. As vrea sa-i
spun cét de ridicold mi se pare situatia. Dar nu sunt decat o alta victi-
md a unui accident si nimic nu pare sd mearga asa cum ar fi trebuit.

Figura bérbatului dispare din raza mea vizuald. O femeie cu vesta
reflectorizantd, cu parul negru si cret, strins la spate intr-o coada de
cal, se iveste deasupra mea si imi pune o lanterni subtire in ochi,
uitdndu-se lung la mine cu acelasi interes indiferent cu care studiezi
vreun exemplar de laborator, nu ca la o fiintd umana.

— Trebuie si o invelim?

Vreau sd spun ceva, dar durerea din picioare ma impiedica. lisuse,
spun, dar nu sunt sigura dacd am rostit cuvantul cu voce tare.
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- Fracturi multiple. Pupile normale si reactive. Tensiune 9 cu 6.
A avut noroc cd a cazut pe acoperisul marchizei. Care sunt sansele
sd aterizezi intr-un hamac?... Totugi, nu-mi plac contuziile.

Simt un curent de aer rece pe abdomen, odati cu atingerea usoari
a unor degete calde.

- Hemoragie interna?

- Avem nevoie de inci un echipaj?

— Puteti sd vd dati inapoi, domnule? V3 rog, inapoi.

Se aude o voce de birbat:

- Am iesit sa fumez o tigar3, si fata s-a aruncat direct in balconul
meu. Aproape cd mi-a picat in cap!

~Eh, dar uite c-ati scipat! Aveti o zi norocoasi. Ea n-a avut-o!

- Am trdit socul vietii. Nu te-ai agtepta si-ti cadi cineva din senin
in cap. Veniti sd va arit sezlongul meu... M-a costat 800 de lire, I-am
luat de la Magazinele Conran. Credeti ci pot pretinde banii pe el?

O scurta tacere.

— Puteti face ce vreti, domnule. Stiti ce, puteti s-o dati in judecats
pentru cd nu v-a curdtat balconul de singe. Ce ziceti de asta?

Privirea bdrbatului aluneca spre colega lui. Timpul se scurge si ma
simt sfarsitd. Am cdzut de pe terasa blocului? Fata imi e rece si reali-
zez, de undeva, de departe, cd incep si tremur.

- Sam, intra in soc!

Usa unei ambulante se deschide in spatele lor. Apoi targa de sub
mine se deplaseaza si nu simt decat durere. Totul devine negru.

Aud o sirend si ceva albastru se invarte. Intotdeauna se aude o
sirend in Londra. Pornim. Spatiul din interiorul ambulantei este
scdldat in lumina de neon, care palpaie intruna, punand in evidentd
interiorul ticsit pani la refuz, pe barbatul in uniforma verde, care
tasteaza ceva pe telefonul personal, apoi imi regleazi perfuzia de dea-
supra capului meu. Durerea s-a mai diminuat. Poate datoriti mor-
finei. Dar, pe misura ce devin constienti, spaima se amplifica. Simt
cum un uriag airbag se umfla inlduntrul meu, blocand fira ezitare si
iasa orice altceva. O, nu. O, nu!

—Nu va sub-phi-rhati...
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E nevoie sa ingaim si a doua oard cuvintele pentru ca barbatul,
agatat cu bratul de un méner din ambulanta, sd ma audd. Se intoarce
si se apleaca asupra mea. Miroase a limaie si e putin tdiat pe fatd, de
la bérbierit.

- Hei, esti bine?

—Eu ambb......

Omul se apleaca si mai mult.

—Imi pare rau, mi-e greu si te aud, din cauza sirenei. O sd ajun-
gem curand la spital, md asigura el, atingdndu-ma cu ména. Palma lui
e uscata, calda si linistitoare. Brusc, ma panichez la gindul cd m-ar
putea parasi. Stai linistitd aici. Donna, in cat timp ar trebui sa ajungem?

Nu pot rosti nici un cuvant. Limba imi umple, practic, toatd gura.
Géndurile imi sunt incélcite, se pravélesc unele peste altele. Oare
mi-am miscat bratele cdnd m-au ridicat pe targd? Mi-am ridicat
ména dreapta, nu?

—Sunt pa-rradghi-za-td? imi ies cuvintele ca o soapta.

- Poftim?

Barbatul isi pleaca urechea aproape de gura mea.

- Pa-rradghi-za-ta? Sunt pa-rradghi-za-ta?

Omul ezitd, privindu-ma direct in ochi, apoi se intoarce si se uita
la picioarele mele.

— Paralizatd? Poti sd-ti misti degetele de la picioare?

Incerc si-mi amintesc cum si-mi misc picioarele. Se pare ci am
nevoie de mai multd concentrare decét de obicei. Barbatul se apleaca
si-mi atinge incet degetul de la picior, ca si cum ar vrea sd-mi amin-
teascd unde se afld.

- Hai, incearca din nou. Bun, ai reusit!

Durerea imi strafulgerd ambele picioare. Se aude un oftat, poate
un geamat. Al meu.

- Esti bine, stai linigtita. Durerea e un lucru bun. Nu bag mana-n
foc, dar nu cred ci ai vreo leziune la coloani. Ti-ai fracturat soldul
si alte cateva oscioare pe langa.

Privirea lui zaboveste asupra mea. Are ochi blanzi. $i pare sd inte-
leagd citi nevoie am de aceste asigurdri. Ii simt atingerea mainii.
Niciodatd n-am avut mai multd nevoie de atingerea unui om.

- Vorbesc serios. Sunt aproape sigur ca nu esti paralizata.
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- O, shla-vhd Dhom-nulhui! imi aud eu vocea ca si cdnd ar veni
de undeva de departe. Ochii mi se umplu de lacrimi. Te rhoog, nu
md lhé-sa, soptesc.

El isi apropie fata mai mult.

-Nu te las, sunt aici.

Vreau si vorbesc, dar chipul lui se incetoseazi si imi pierd din
nou cunostinta.

Dupd toate acestea, mi se spune ci am cizut de la etajul cinci, am
stripuns acoperisul de panzi al unei verande de la etajul al treilea,
cdderea fiindu-mi astfel atenuats, si am aterizat direct pe imensul
sezlong din impletitura de richiti, acoperit cu o saltea impermeabils,
aflat in balconul domnului Antony Gardiner, un avocat specializat
in drepturi de autor si vecinul meu cu care nu m-am intalnit nicio-
datd. Osul soldului mi s-a cripat in dous, iar dous coaste si clavicula
mi s-au fisurat. Mi-am fracturat doud degete de la mana stangd si un
metatarsian de la picior, care a strdpuns pielea piciorului, ficAnd-o
pe o studentd la medicin si lesine. Radiografiile mele sunt o sursi
de fascinatie.

Vocea paramedicului care m-a tratat imi risuna inci in urechi:
Nu stii niciodatd ce se poate intdampla cind cazi de la mare indltime.
Se pare cd sunt foarte norocoasi. Ei imi repetd asta si asteaptd, zZAm-
bind, ca §i cum ar trebui si reactionez fie printr-un zimbet imens,
fie ficand, eventual, cativa pasi de dans. Eu nu mi simt norocoasa.
Nu ma simt nicicum. Atipesc si mi trezesc, uneori vid deasupra
mea luminile stralucitoare de la blocul operator, apoi md aflu intr-un
salon linistit, cufundat in liniste. Sau vid chipul unei asistente. Aud
franturi de conversatii.

Ai vazut ce mizerie a ficut bédtrana de la salonul D4? Grozay
sfarsit de turd, nu?

Lucrezi la Spitalul Princess Elizabeth, nu? Ei, sd le spui cd stim cu
ce se mdndncd Urgentele, da? Ha-ha-ha-ha!

Poti sd te odihnesti acum, Louisa. O sd avem noi grija de tot. Acum
dormi.

Morfina imi provoaci somnolenti. Mi se administreazi doza, si
cad pe nesimtite intr-o stare de inconstienta.
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Deschid ochii si 0 vdd pe mama la capul patului meu.

- Se trezeste, Bernard, se trezeste. Crezi cd ar trebui sd o chemdm
pe asistenta?

Mama si-a schimbat culoarea parului, imi trece prin cap intr-o
doard. Apoi imi spun: Hei, e mama mea. Mama mea nu mai vorbeste
cu mine!

-0, slavd Domnului! Slavd Domnului! exclamd mama si-si atinge
cruciulita de la gat. Gestul imi aminteste de cineva, dar nu-mi dau
seama de cine anume. Se apleacd spre mine si ma ciupeste usor de
obraz. Nu stiu de ce, dar ochii mi se umplu instantaneu de lacrimi.
O, fetita mea! Std aplecata peste mine, ca si cum ar vrea sa ma pro-
tejeze de alte pericole. O, Lou! Imi sterge lacrimile cu un servetel.
Am trdit spaima vietii mele cdind m-au sunat de la spital. Te doare?
Ai nevoie de ceva? Te simti confortabil? Ce vrei si-ti aduc? Vorbeste
atat de repede, cd nu-i pot raspunde. Am venit imediat ce am aflat.
Treena a ramas sd aibd grijd de bunicul. El iti transmite toatd dragos-
tea lui. M4 rog, a balmijit ceva acolo, dar stim ce-a vrut sd spuna.
O, scumpa mea, cum de-ai ajuns in situatia asta? Ce a fost in capul tau?

Pare sd nu aibd nevoie de un rdspuns. Tot ce trebuie sa fac e sa
zac acolo.

Isi tamponeaza ochii cu servetelul, apoi mi-i sterge pe ai mei.

- Esti incd fata mea. Si... n-as suporta gandul si patesti ceva, si
noi sd nu... stii tu.

— Shth... iu, ingaim eu, inghitindu-mi cuvintele. Imi simt limba
ciudat. Vorbesc ca un om beat. N-am vhrrut nichio-dha-tha...

- Stiu. Dar m-ai facut sa ma simt tare rdu, Lou. N-am putut sa...

—Hei, dragé, nu e momentul, 1i atrage tata atentia cu o atingere
pe umar.

Mama priveste la o oarecare distanta si-mi prinde mana.

- Céand ne-au sunat... Oh, am crezut... N-am stiut... Incepe iar s3
planga incetisor, cu batista apédsata pe buze. Slavd Domnului cd e
bine, Bernard!

—Sigur cd e bine. Doar e facuta din cauciuc, nu?

Tata se apleacd peste mine. Ultima oard am vorbit cu el la telefon
acum doud luni, dar nu l-am mai vézut de optsprezece luni, de cand
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am plecat de acasa. Pare urias, o figurd familiar3, disperat si teribil
de istovit.

~Imi phaa-rheee rhaiu, soptesc.

Nu ma pot gandi ce altceva sa spun.

—Nu fi prostutd! Ne bucurdm ci esti bine. Chiar daci arati de
parcad ai fi stat sase reprize in ring cu Mike Tyson. Te-ai vazut in
oglinda de la accident?

Scutur din cap.

~Poate cd... poate cé nici n-ar fi cazul s te uiti prea curand. 1l mai
stii pe Terry Nicholls, cand a cizut peste ghidonul bicicletei si s-a
infipt in zidul de la supermarket? Ei, di-i jos mustata si inchipuie-ti
cd asa ardti tu. De fapt, se uita el mai indeaproape la fata mea, acum
cd ai adus vorba...

- Bernard!

- O si-ti aducem si pensetd maine. Oricum, data viitoare cand te
hotarasti s iei lectii de zbor, hai mai bine s3 mergem pe vechea pistd
de avioane, da? Sa sari de pe bloc si s dai din brate nu functioneaz,
in cazul tiu.

Incerc si zambesc.

Améndoi sunt aplecati asupra mea. Ingrijorarea si nelinistea li se
citesc pe fete. Sunt parintii mei.

— A slabit, Bernard. Nu crezi ci a slabit?

Tata se apropie sa mi studieze mai bine si atunci i vid ochii
umezi i zZambetul mai soviielnic decat de obicei.

—Hei... aratd foarte bine, dragi. Crede-m4, Lou, esti strasnic de
frumoasa.

Imi strange ména, apoi o duce la buze si o siruti. Tata n-a ficut
asa ceva niciodata in viata lui.

In clipa aceea realizez ci ei au crezut ci am fost la un pas de moarte,
si un suspin imi {asneste, fir voie, din piept. Inchid ochii, incercand
sd-mi stdpanesc lacrimile fierbinti, si simt palma mare si aspri a
tatei, impresurdndu-ma.

- Suntem aici, scumpo. Totul e bine acum. Totul o si fie in ordine.
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Timp de doud sdptimani, parcurg zilnic drumul de optzeci de
kilometri, ludnd trenul in zori, apoi vin o daté la céiteva zile. Tata
a reusit sa obtind o dispensi speciald de la munci, fiindcd mama nu
vrea s cilitoreasca singurd. La urma urmei, prin Londra umbla tot
felul de oameni. Tata spune nu o data asta, aruncandu-i mereu
mamei o privire furisa pe la spate, ca si cum vreun talhar ar pandi-o
chiar in acel moment, manuind un cutit intr-un loc ferit. Treena sta
acasi cu bunicul. Cand mama imi vorbeste despre asta mé face sa
cred ci sora mea nu e deloc multumita de acest aranjament.

Mama imi aduce mancare de acasi inca din ziua cind ne-am
holbat toti trei la farfuria primitd la masa de pranz si, nici dupa cinci
minute de speculatii intense, nu ne-am putut limuri ce continea.

- Unde mai pui c4 ii aduc méncarea pe tavi de plastic, Bernard.
Ca la inchisoare. Supdrati, mama a impuns cu furculita mancarea,
apoi a mirosit-o. De atunci, nu vine la mine fird sandviciuri uriage,
cu felii groase de suncid sau cagcaval in paine albd, sau fard bor-
cane cu sup ficutd in casd. Asta-i mancare adevaratd, spune ea si
m3 hrineste ca pe un bebelus.

Incet, limba mea revine la dimensiunea normala. Se pare ca
aproape mi-am retezat-o cAnd am cizut. Nu e ceva neobisnuit, mi
s-a spus.

Mi-au ficut doud operatii pentru a-mi suda osul soldului, iar acum
am piciorul stang si bratul sting in ghips. Keith, unul dintre bran-
cardieri, mi intreabd dacd poate s se semneze pe ghips - se pare ca
aduce ghinion si pastrezi ghipsul alb imaculat - si imediat imi scrie
un comentariu atat de vulgar, incat Eveline, asistenta medicala fili-
pinezi, a fost nevoita sa lipeasca o bucatd de leucoplast deasupra
inainte de vizita medicald. Cand m& transporta ca si-mi faca radio-
grafie ori la farmacie, Keith imi povesteste toate barfele din spital.
M-as putea lipsi si aud despre pacienti care mor lent, intr-un mod
oribil, si care par sa fie nenumadrati, dar asta il face fericit. Uneori md
intreb ce le spune oamenilor despre mine. Eu sunt fata care a cdzut de
pe o cladire cu cinci etaje si a supravietuit. In statutul spitalului,
chestia asta mi plaseazi, pare-se, undeva deasupra pacientului cu
constipatie cronici din salonul C sau a idiotului care si-a tdiat dege-
tul mare de la man3, din greseald, cu foarfecele de gradina.



